Стажёра Ветлугина отправили из лаборатории на Мутном озере на Кордон: забрать у торговца заказанные артефакты и описать каждый «в сыром виде» — где взят, сколько фонит, что делает с человеком. С собой у него три пробирки, свинцовый контейнер и одно правило, написанное маркером на крышке: «Руками не трогать».
Заказ, как выясняется, никто не собирал. Бюджет оседает у торговца Сидорчука, а образцы приходится искать самому — вместе с Плотником, который кидает болты по два рубля и выкатывает артефакты столовским половником. За три недели у стажёра появится здешнее прозвище — Пробирка, — на полдня онемеют пальцы, в перчатке прогорит дырка, а на дозиметре впервые покажется ноль. Пробирки так и останутся пустыми.
Полевой журнал, завёрнутый в клеёнку в клетку: дневник, отчёт начальству и опись в одной тетради. Третья история о Плотнике — глазами учёного; читается и без первых двух. По мотивам сталкерской игры «Зона РПГ» в Телеграме.
