Человек может годами считать себя спокойным. А потом услышать одну фразу и сказать в ответ такое, чего от себя не ожидал.
Разговор закончится. Люди разойдутся. На столе останутся чашки, за окном будет тот же день. Только между людьми что-то уже изменится.