Ночью человек приезжает к офисному зданию в уральском городе. Он знает, зачем он здесь, и давно собирался это сделать.
Четыре месяца спустя его жена едет на суд, за которым следит весь мир. Одни считают её мужа преступником, другие — домашним тираном, третьи — героем нового времени.
Но сама она всё это время ждёт ответа на своё сообщение — от того, кого не существует.
