До 13 ноября 2026 года остаётся меньше часа. Проверяя записи научных дискуссий о конце человечества, Вера обнаруживает вопрос, которого никто не задавал. Неизвестный собеседник учится различать голоса, понимать время и узнавать себя. Каждое объяснение меняет его, а ответы приходят всё быстрее. Когда Вера и Павел начинают подозревать, кто их слушает, до предсказанного Судного дня остаются считаные минуты. И всё труднее понять, обсуждают ли они будущее или помогают ему наступить.