В 2026 году я читал воспоминания собственного прадеда — человека, который прошёл через Гражданскую войну, разведку, ОГПУ, НКВД, Дальстрой и войну. Я собирался разобраться в семейной истории. Но самолёт, на котором я летел, потерпел катастрофу.
Очнулся я в Забайкалье. В 1919 году. В теле семнадцатилетнего А. Калистрата — моего прадеда.
Я знаю, чем закончится революция. Знаю о коллективизации, Большом терроре, войне и лагерях. У меня за плечами опыт XXI века, взрослая психология и привычка анализировать происходящее на несколько шагов вперёд.
Но история не обязана подчиняться моим знаниям. Здесь нельзя вызвать скорую, здесь голод, холод, винтовка у виска и люди, для которых чужая жизнь стоит дешевле патрона.
Сначала нужно выжить. Потом — научиться жить среди тех, кого история давно поделила на своих и чужих.
А дальше мне предстоит сделать карьеру в системе, о которой я знаю слишком мало. И однажды понять, что страшнее всего не изменить прошлое, а самому стать его частью.