В Великом Куско, как и всей Дороге, которую тут называют "Пача" нет солнца — время здесь отмеряют гонцы, бегущие от Храма до Врат Долины и обратно. Молодой Таки бегает этот путь всю жизнь, как бегал его отец, пока тот не упал на дороге. Но однажды в тумане он находит чужачку из Альмы, обречённую на приношение в дар озеру и тикающие часы, которым не нужен ни один гонец. Рассказ из цикла «Фата-Моргана» о долге, жертве и праве остаться человеком.