Урук поёт своему царю: «Равный богам». Гильгамеш строит стену, по вечерам выматывает юношей поединками и первым открывает дверь к чужим невестам. Однажды в такой двери встаёт человек из степи — без имени, без прошлого, без страха перед царём и с единственным вопросом.
Боги создали его, чтобы обуздать царя. Но Гильгамеш даёт ему имя — и тот, кто не знал себе равных, обретает равного. Вдвоём они идут в Кедровый лес, вдвоём убивают Небесного Быка — и становятся тем, чего боги боятся больше всего. Тогда боги забирают одного.
Роман по мотивам одного из древнейших эпосов человечества — о дружбе и любви, смерти и бессмертии, о цене царской славы и о том, почему город запоминает своих героев неправильно.