Свое имя и две даты под ним, вырезанные на коре древнего дуба, растущего у неизвестного никому отеля. Этого было достаточно, чтобы подписать себе приговор на множество лет, проведенных в ужасном гниющем месте. Но герой рассказа решил, что это какая-то местная традиция и оставил дату. Одну, ведь когда он выйдет, он не знал. Но раз нет второй даты, значит нет и конца.