Смотритель Егор несёт вахту на маяке, куда не ходят корабли. В первый вечер он находит на пороге костяную пуговицу. Тёплую, как будто её только что держали в кулаке. С этого момента море замирает, а в доме начинают стучать.
Пуговица ведёт его через двенадцать комнат. Двенадцать жанров. Двенадцать шагов к разгадке: кем был мальчик с фотографии 1913 года, почему в доме пахнет тиной, и чьё имя забыли так давно, что море решило его забрать.
