Тихая появилась в углу зала приёма после того, как на чужом деле поставили штамп «отказано». У неё нет тела, документов и прошлого. Есть только желание, чтобы кто-нибудь её увидел.
В архиве ей объясняют: забытое имя можно примерить. Вместе с ним достанутся чужие руки, почерк, привычки и боль в колене. Но узнают не Тихую, а человека, чью форму она взяла. Стоит окружающим заметить несоответствие — появится шов, который уже не исчезнет.
За расхождениями следит Реставрация. Её проверяющий вежлив, аккуратен и всегда прав по документам. Для него Тихая — ошибка, которую следует устранить.
Чтобы остаться, ей придётся найти способ стать собой, не заняв чужую жизнь.
