1981 год. Глухая советская деревня. Ни интернета, ни привычных удобств, ни перспектив. Зато есть дефицит, очереди, партийная бюрократия и целая страна, которая пока даже не подозревает, что через десять лет может перестать существовать.
Для выходца из бедной постсоветской семьи, привыкшего рассчитывать исключительно на себя, подобная перспектива выглядит настоящим кошмаром. Но судьба преподносит ему неожиданный подарок — «Партийную Гачу».
Теперь каждый шаг по карьерной лестнице КПСС приносит награды: полезные навыки, знания, ресурсы и возможности, о которых обычный советский гражданин может только мечтать.
Что нужно сделать, чтобы получить доступ к следующему уровню? Выполнить план, организовать производство, разобраться с местными бюрократами, заслужить доверие товарищей и, желательно, не попасть под раздачу в очередной аппаратной интриге.
Поначалу всё предельно просто: партия — лишь инструмент. Карьера, связи, деньги, привилегии. А там, глядишь, и до Москвы рукой подать.
