Кирилл Андреевич нашёл работу мечты — тихую, незаметную, почти идеальную. Его дни проходят в скрипучем кресле за стойкой конторы, которая имеет ничего не значащее название «Транспортная компания». Сюда ежедневно являются двадцать восемь странных посетителей. Кирилл давно перестал задавать лишние вопросы: отмечает имена в журнале, раскладывает фишки по вазам и ведёт привычную жизнь между двумя дверьми — Нашей и Их. Но однажды спокойный порядок рушится. Шантаж, тайные правила, давние воспоминания и внезапные чувства заставляют его усомниться во всём. Что скрывает «игра»? Кто такие эти гости? И какую цену придётся заплатить за право выбора — остаться хранителем чужих секретов или рискнуть всем ради собственного?
Примечания автора:
Рассказ был написан для давнишнего (июль 2018 г.) конкурса спортивной фантастики “Война минус убийство” на ресурсе “Квазар”.
