Мы работали в небольшой провинциальной редакции, располагавшейся в подвале ветхо-аварийной хрущевки. До нас там заседали члены общества охотников и рыболовов, которых за долги выселили судебные приставы, и на их место приехали мы: редактор, два журналиста, бухгалтер, верстальщик и дядька, которого я называл "мужичок" за румяность и за схожесть с персонажами русских сказок. Он развозил газеты по киоскам и магазинам.