Недалёкое будущее. Страна до сих пор не оправилась от волны суицида среди обычных граждан. Государство же в ответ приняло неоднозначное решение - был изобретён "Счётчик" - устройство, что не даёт человеку остаться в одиночестве. Но может ли это решить проблему и как живёт мир высоких технологий средь хтони и запустенья? И в чём заключается истинное одиночество? Молодой парень по имени Дима, в поисках ответа, отправляется в глухую деревню.