Это действительно потерянная книга. Думал, она пропала безвозвратно. Когда в 1999 году решили издать под одной обложкой трилогию "Мастер собак"/"Стальное Сердце"/"Братья по разуму", я отредактировал ее и немного сократил. Но оказалось, что в стандартный том она все равно не помещается. Книги пришлось быстро резать по живому. Конечно, вылетели эпиграфы, а ведь они несли важную смысловую нагрузку... И именно кастрированный вариант трилогии уже двадцать лет известен как "След зомби". Было очень жаль: вторая версия объективно лучше. Ее удалось почти случайно напечатать в 2002 году в покетбуках. В интернете она не попала ни на платные ресурсы, ни к пиратам, ведь повсюду и так лежал "След зомби". Шли годы, менялась техника, файлы затерялись. Ну и бог с ними, решил я, ну не судьба. И вдруг нашел их: MASTER, HEART и BROS.txt. На дискетах :) И подумал: а давайте попробуем прочесть эту безумную историю из далеких 90-х, как в первый раз. В самой лучшей версии. Вы и я, вместе.
Я помню: смелые парни с мохнатыми собаками и загадочным оружием вписались в эту историю как родные. Они там оказались самыми нормальными, в безумное время, когда генералы КГБ открывали кооперативы, чтобы продавать танки, а на вырученные деньги строить психотронные пушки; когда военные клепали бункеры для защиты наших секретов от американских боевых экстрасенсов; а ученые исследовали парапсихологию по заказу ЦК КПСС; и всё - на полном серьезе. По Москве ездили фантастические машины, в них сидели фантастические люди, за любым забором могла твориться фантастическая хрень, и это никого особо не удивляло. Даже репортеров, случайно прикоснувшихся к тайне. (Автор: "Повезло нам тогда, вообще-то...") Кто-то должен был взломать этот дурдом; человек изнутри, сам из дурдома; так возникли парни с собаками. Для кого-то эта книга - энциклопедия мифов начала 90-х. Для кого-то - история психотронной войны, рассказанная одним из участников. И то, и другое отчасти верно.
В 1990 году группа советских журналистов случайно столкнулась с необъяснимым явлением. Позже его назовут "психотронной аферой КГБ" и выдадут за частную инициативу мошенников в погонах. Сейчас понятно: все было намного сложнее. Огромные силы и средства провалились в черную дыру, и туда же канули люди, которые все-таки сделали кое-что. Как все было на самом деле, не знает никто. Как могли развиваться события по лучшему (да, лучшему для всех) варианту, рассказано здесь.