Первоапрельские слухи и сплетни имеют под собой реальную основу. Небылицы, о которых сообщают первоапрельским дуракам, в значительном ряде случаев, не являются таковыми. Такая организация, как Бюро ( первоначально Отдел) исправления статистических погрешностей была создана с сугубо практическими целями, а именно – ради пресечения панических слухов среди мирного населения, и борьбы с явлениями, эти слухи вызывающие.
Олег Шехонский, сотрудник провинциального информационного агентства, увлечен трудами Анны Вельзе, забытой писательницы-философа начала ХХ века. По совету своей подружки Лапуси он решает написать книгу о загадочном убийстве, произошедшем ровно сто лет назад. Тогда в одном доме располагались редакция газеты, где Анна трудилась театральной репортершей, и дорогой магазин, владелицей которого была красавица Ульяна Морельщикова. Она и стала жертвой преступления, так и не раскрытого впоследствии. Олег надеется, что мода на исторические детективы поможет ему "раскрутить" издательский интерес к Анне Вельзе. Ни Шехонский, ни Лапуся не подозревают, куда заведет их безобидное архивное расследование. Преступления минувших веков повторяются в веке настоящем, кошмарные видения обретают реальность. языческие боги и демоны, ведьмы и чудовища, писатели "серебряного века", каббалисты, бизнесмены, художники и дезертиры - все встречаются в точке пересечения пространства и времен, называемой "Итиль-город".
Этот приволжский город со знаменитой ярмаркой – главный узел торгового пути между Ближним и Дальним Востоком, Персией и Китаем. Но не всегда эта торговля в ладах с законом и не всегда те, кто ею занимаются, следуют правилам человеческим. Повесть можно считать приквелом ко всему итильгородскому циклу.