Цикл «От Oldsmobile до звездолёта»

« — Слушай, а Райнер об ограблении в полицию уже сообщил?
— Если решил, что налоговая инспекция не заинтересуется содержимым его сейфа — естественно, сообщил...»

Меня зовут Кёртис Кайдановски. Я работал старшим экономистом в Департаменте Инженерных Коммуникаций небольшого провинциального города Бобтаун (округ Марикопа, штат Аризона) и моя жизнь шла более, чем хорошо, но увы, как известно, всё хорошее когда-нибудь кончается…

Собирательный образ типичного американского романтизированного кинофильма со старой видеокассеты, которую однажды зажевала ваша видеодвойка (или VHS-видеомагнитофон).

— Вам известно, где находится фирма Crown Coach Corporation?
— В городе Лос-Анджелес, штат Калифорния.
— А мы находимся в городе Портленд, штат Орегон! Следовательно, нельзя просто так взять и вызвать их представителей сюда; более того, эта компания уже почти десять лет, как банкрот! Да и в Венгрию звонить, увы, сомнительная затея...

1996 год в США оказался богат на события: страна готовилась к осенним выборам Президента, случился очередной этап Уайтуотерского скандала, Каспаров победил суперкомпьютер Deep Blue, Dallas Cowboys выиграли очередной суперкубок, но больше всего народ будоражили Летние Олимпийские Игры, которые вот-вот должна была принять Атланта… А в это же время расположенный за 80 миль от столицы штата Джорджия небольшой городок Энитаун переживал одно из самых экстраординарных потрясений в своей истории.

Шёл 1997 год: Cadillac представил модель Catera (бывш. Opel Omega), готовилось к выходу последнее обновление Windows 95, на киноэкранах в фильме Liar Liar отжигал Джим Керри, MTV переехало в новую студию на Таймс-сквер, а где-то в провинциальной Оклахоме происходили достаточно странные события. Большинство граждан, увы, не припоминают, действительно ли оные имели место быть, или же, напротив, являются байкой из источника ОДС (Один Дед Сказал…); впрочем, не будем опускаться до пустых слухов, а продолжим повествование.
Итак, шёл 1997 год…

Про фирму Porsche я знал довольно-таки много: помимо тракторов и танков они делали автомобили, солнцезащитные очки и прочий мерчендайз. Две последних позиции (как и две первых) совершенно не интересовали ни меня, ни моего старика-шефа, Зигмунда Айльтмейра: нам не давали покоя мутные дела основного направления их деятельности, а именно — события в экспериментальных цехах Исследовательского Центра под Вайсахом...

Ford Focus исполняется четверть века! Почему бы не вспомнить, как всё начиналось?

[Апрель 1995 года: в связи с подъёмом уровня преступности из целей предотвращения распространения волны криминальной деятельности большинство районов Восточного Берлина со всех сторон ограждено уцелевшими и заново возведёнными элементами бывшей Берлинской стены; введён жёсткий контрольно-пропускной режим; выезд для всех местных жителей — запрещён.]

«Лаборантку надо как-то выкрасть и доставить ко мне, не привлекая внимания…»