Я переписал это со ставших от времени совершенно желтыми и хрупкими страниц, напечатанных когда-то на древней пишущей машинке - с удивительным шрифтом, какой-то типографской гарнитуры - сразу набело, почти без помарок Мне было важно начать именно с этого - этого отрывка, написанного так давно, очень давно - так, что лучше сказать, я хорошенько и не помню, когда.
Коегдинский Архив, также известный как «Архив Четырех», содержит собрание рукописей и документов на русском языке, приблизительно датируемых концом прошлого — началом нынешнего века. На протяжении долгого времени материалы Архива хранились в закрытом фонде Коегдинской народной библиотеки, где, как широко освещалось в средствах массовой информации несколько лет назад, благодаря бдительности ее немногочисленных посетителей была раскрыта деятельность строго законспирированного общества, состав и цели которого по сей день являются предметом служебного расследования. Вскоре после его начала, однако, получил известность тот факт, что сбором и хранением Архива в свободное от основной работы время занималась группа из четырех состоящих в штате библиотекарей — чьи имена, разумеется, в интересах следствия не раскрывались...