Алексей Ильин

Я переписал это со ставших от времени совершенно желтыми и хрупкими страниц, напечатанных когда-то на древней пишущей машинке - с удивительным шрифтом, какой-то типографской гарнитуры - сразу набело, почти без помарок Мне было важно начать именно с этого - этого отрывка, написанного так давно, очень давно - так, что лучше сказать, я хорошенько и не помню, когда.

Коегдинский Архив, также известный как «Архив Четырех», содержит собрание рукописей и документов на русском языке, приблизительно датируемых концом прошлого — началом нынешнего века. На протяжении долгого времени материалы Архива хранились в закрытом фонде Коегдинской народной библиотеки, где, как широко освещалось в средствах массовой информации несколько лет назад, благодаря бдительности ее немногочисленных посетителей была раскрыта деятельность строго законспирированного общества, состав и цели которого по сей день являются предметом служебного расследования. Вскоре после его начала, однако, получил известность тот факт, что сбором и хранением Архива в свободное от основной работы время занималась группа из четырех состоящих в штате библиотекарей — чьи имена, разумеется, в интересах следствия не раскрывались...

«Это было новое для него чувство: он был теперь не просто призрак, неразличимый и невычленяемый из окружающего тумана. Теперь его звали, и он был – Карр, кто-то мог бы позвать его: "Эй, Карр!" – и он бы откликнулся; кто-то мог бы рассказывать: "Это было тогда, когда в наших краях объявился Карр", – и всем было бы ясно, о каком времени идет речь...»

«Как оптическое стекло, я пропускал сквозь себя свет, не задерживая его и не сохраняя его для себя – я служил какой-то неведомой мне, существовавшей, вероятно, задолго до моего появления цели, и способность к ее осознанию и даже потребность в этом только мешала бы ее исполнению»

Вы имеете право хранить молчание.
Если не опускать глаза, то ничего.
(Пауза)
Доктор, я часто вижу подозрительных лиц в вагоне метро.