Когда все ещё были живы.
Кто не знает – есть в Москве такое место в Замоскворечье - Черныши. Именно туда родители привезли меня из роддома. А жили мы тогда на территории штаба Московского Округа ПВО. В том доме, который смотрел своим фасадом на улицу Люсиновскую. Улица была видна из служебных помещений, окна которых были на первом этаже и выше. А жилые комнаты были в полуподвале. Вот там мы и жили. Как у незабвенного Владимира Семёновича. «… На тридцать восемь комнаток – всего одна уборная…»
Комната у нас была сначала маленькая. Двенадцать квадратных метров. И всего-то на пятерых. Это уже попозже нас переселили в освободившуюся, целых четырнадцать метров, комнату. На третьем году моей жизни. Там попросторнее стало. Удалось даже разобрать вторую двухъярусную койку. А одна так и осталась… с надстройкой. До самого нашего переселения.
