Цикл «Записки Ленинского Комсомола с дальних берегов»

«Милостыня» — это мрачная история о жизни людей, которых никто не замечает. Главный герой — мальчик из бедной семьи, который каждый день старается выжить, при этом притворяясь жертвой мутантов, что терроризируют город. Его мама, которая верит в важность образования, учит его не только читать, но и тому, что настоящие шрамы могут вызвать жалость у прохожих.

В волшебном лесу, живут Кукушка и его друг - Волчонок. Он стоит на распутье: остаться в привычном, безопасном лесу или рискнуть и отправиться в опасные горы, мечтая исполнить свою мечту. На своем пути ему встретятся испытания, хитрые и сильные противники, и, конечно, ему придется найти свою стаю.

На берегу озера Селигер стоит старый монастырь — место, где время движется медленно, а стены помнят молитвы и шаги паломников. Его купола, потемневшие от времени, всё еще ловят последние лучи заката, как будто стараясь сохранить ускользающую святость.

Но эта красота обречена.

Монастырь стал крепостью: за его стенами видны стволы пулемётов, а за толстыми дверями спрятались те, кого командование хочет убрать с карты.

Четверо отчаянных идут сквозь бесконечную сибирскую тайгу, чтобы найти мифическое место, где «вечно цветёт жасмин» и «ангелы плачут у разбитых берегов». Их капитан, Гаврила, клянётся, что за снежным адом есть край света — Золотой полюс, где исполняются мечты.

В мире, где жизнь и технологии переплелись, города полны обсуждений, а человеческие тела стали ареной для борьбы корпораций и тайных культов, появляются истории о тех, кто решился бросить вызов самому порядку вещей.

Деревня Икстлан, отрезанная от мира горами, живёт в тишине, пока война не вторгается в её покой с падением горящего истребителя. Лётчик, сгоревший, но не дотла, становится для жителей символом стойкости — Невозжённым. Его решают похоронить по человечески, чтоб в смерти он обрёл покой.

Мир после Сети больше не похож на мир. Люди ходят по метро, где новости печатаются прямо на их коже, покупают воспоминания в сервисах «Мысли на вынос», и торгуют эмоциями в формате .emo с битрейтом «lossless». Нейросеть «Мотор» — безликий бог новой эпохи — продаёт инструкции и переписывает память человечества так же легко, как обновляет свой код.

Но в шуме и сбое, в mode collapse и отрицательных значениях loss, скрывается нечто новое: попытка собрать из разрозненных кусков текста и боли целостный организм. Может быть, реальность действительно компилируется. Может быть, человечество — это не набор воспоминаний, а функция. Может быть, судьба — это просто ещё одна модель, которую можно перезапустить.

Идеальный вечер. Идеальная семья. Идиллия, от которой слегка подташнивает.
Томас возвращается в свой уютный дом, где пахнет жареной курицей, дети смеются, а жена напевает «Let It Be». Всё так, как он всегда любил. Всё так, как должно быть. Слишком уж правильно. Слишком уж сладко. Прямо как на открытке какой-нибудь, вылизанной и стерильной. Он обнимает жену, целует детей и чувствует, как что-то щёлкает внутри. Что-то не то. И этот щелчок изменит всё.