Заходил
Вот вам всё интересно – а как маньяки понимают, что эта жертва – та самая? А я сам не знаю. Вот я убил 4 человека уже, а сам не понимаю зачем и почему именно их. Я вот иду по скверу тёмному, вижу человек и всё, мне даже дополнительных данных не нужно, я понимаю, что это она – моя жертва. Но, если честно, чем дольше я пытаюсь это объяснить, тем меньше понимаю, о чём вообще идёт речь.
Вот наш парень идёт по скверу, ищет жертву и вот, вроде бы нашёл... Но тут она его удивит...
На поле боя один неизвестный солдат получает смертельное ранение - он прекрасно понимает, что умрёт. Он проживает свои последние мгновения. Вражеская орда, безжалостно уничтожавшая всё на своём пути, остановлена — и это его главная победа. Прислонившись к вырванному с корнем дереву, истекающий кровью герой встречает свой последний, удивительно яркий, огненно-оранжевый рассвет.
В эти минуты, пока уходит физическая боль, его мысли улетают далеко от грязных окопов и грохота войны. Он мысленно возвращается домой: к любимой светловолосой девушке, к маленькому сыну, которого так и не успел вырастить, и к маме, которую мечтал обнять на пороге родного дома. Умирая с улыбкой на губах, он чувствует, как его душа обретает долгожданную свободу, оборачиваясь вольной птицей, устремленной в мирное небо.
Я тут прочитал одну странную вещь. Даже не знаю, как объяснить.
Там мужик просыпается. Ну, то есть не мужик даже, а «Некто». И весь рассказ написан так, будто автор забыл все слова или специально их избегает. Не «кровать», а «конструкция из материалов». Не «зубная щётка», а «предмет с щетинистым окончанием». Сначала бесит, а потом втягиваешься.
И вот этот Некто встаёт, чистит зубы, ест тост, гладит кота, выпивает где-то во дворе. А потом идёт куда-то. И ты ждёшь, что сейчас что-то случится. Или не случится. Автор не говорит. Вообще ничего не говорит. Просто описывает всё до последней мелочи, а смысл — сам додумывай.
Меня концовка зацепила. Но если скажу какая — испорчу. Просто попробуй. Там страница всего.
Сборник поэзии Феликса Феоктистова на самые разные темы, которые он написал в сборниках, либо в своём телеграмм канале (ссылка в профиле).
Данная видеозапись попала в Главное управление полиции 1 января 2000 года неким Анонимом, отправившим кассету в ГУП. Возбуждено уголовное дело. Доклад о содержимом кассет составил Инспектор Главного управления Кори Като.
В мёртвом городе, где асфальт сгнил, а из-под земли доносится бульканье больной плоти, выживают только те, кто носит химзащиту. "Уран" — один из таких. Его задача — ликвидировать «радиолюбителей», несущих угрозу и без того балансирующему на краю миру. Выполнив очередное задание и отправив на «Землю» сухой шифрованный отчёт, он готовится к эвакуации, которая должна стать спасением.
В мёртвом городе, который ещё по инерции имитирует жизнь, радиолюбитель Ваня с позывным «Венера» ежедневно выходит в эфир, пытаясь связаться с молчащей Землёй. Его миссия кажется бессмысленной, но отказаться от неё невозможно — как и от роли, которую ему отвели. Когда связь наконец прерывается не тишиной, а вторжением, становится ясно:
Трагично.
Создано с помощью нейросети
Мир после Сети больше не похож на мир. Люди ходят по метро, где новости печатаются прямо на их коже, покупают воспоминания в сервисах «Мысли на вынос», и торгуют эмоциями в формате .emo с битрейтом «lossless». Нейросеть «Мотор» — безликий бог новой эпохи — продаёт инструкции и переписывает память человечества так же легко, как обновляет свой код.
Но в шуме и сбое, в mode collapse и отрицательных значениях loss, скрывается нечто новое: попытка собрать из разрозненных кусков текста и боли целостный организм. Может быть, реальность действительно компилируется. Может быть, человечество — это не набор воспоминаний, а функция. Может быть, судьба — это просто ещё одна модель, которую можно перезапустить.
Рядовой Кирилл Данилевский - участник СВО. СВО новой, повторной. И вот его и его отделение отправили на очередное задание - освободить от Армии Новой России села Андропов. Кто ж знал, что всё так закончится?
