Я тут прочитал одну странную вещь. Даже не знаю, как объяснить.
Там мужик просыпается. Ну, то есть не мужик даже, а «Некто». И весь рассказ написан так, будто автор забыл все слова или специально их избегает. Не «кровать», а «конструкция из материалов». Не «зубная щётка», а «предмет с щетинистым окончанием». Сначала бесит, а потом втягиваешься.
И вот этот Некто встаёт, чистит зубы, ест тост, гладит кота, выпивает где-то во дворе. А потом идёт куда-то. И ты ждёшь, что сейчас что-то случится. Или не случится. Автор не говорит. Вообще ничего не говорит. Просто описывает всё до последней мелочи, а смысл — сам додумывай.
Меня концовка зацепила. Но если скажу какая — испорчу. Просто попробуй. Там страница всего.