Цикл «Истории из Башкирской Зоны Аномального Контроля»

Петр Сергеевич сидел около окна и задумчиво глядел вдаль. Он не сводил взгляда от Большой стены, которую было видно за целый километр.

Дело шло к вечеру. Старик налил себе чай и продолжил смотреть в окно. Между его покосившимся от времени домиком и стеной было сплошное чистое поле без единого кустика — закрытая территория. Днем подходы к этому участку периметра контролировали военные, а ночью Петр Сергеевич заступал на свою вахту.

Его село эвакуировали вскоре после образования аномальной территории. Незадолго до катастрофы Ольга, его жена, вместе с оставленной погостить у них внучкой Диной уехала в Уфу к подружке...

— Как меня... То есть тебя зовут?
Знаете, разговаривать с самим собой — странно. Целый спектр чувств: потрясно, невероятно, неловко, слегка безумно и даже страшновато.
Особенно, когда ты сидишь напротив себя.
— Меня зовут Айдар, и ты об этом знаешь.
— Верно. Ты в курсе, что тебя ожидает? — спросил я себя.
— Знаю. Ты останешься жив, а мне — пиздец, простыми словами.

За окном появился силуэт. Мне удалось разобрать очертания высокого, очень сгорбленного, в форме вопросительного знака, человека. У него была длинная, почти метровая, шея, подвижная будто змея. Левой рукой он опирался на деревянную палку, а в правой держал что-то напоминающее старую керосиновую лампу. Только больших размеров...

Писатель съездил в аномальную зону для вдохновения. Ему удалось вернуться из опасного путешествия, но не той ценой, которой бы хотелось.

...К поискам детей подключили Управление Аварийно-Спасательной Службы Зоны Аномального Контроля, она же УАСС ЗАК.
Случайные очевидцы, не спавшие в поздний час, сообщали, что близнецы пошли к реке. Это удалось подтвердить спасателям, однако на берегу их след обрывался. Затем настала очередь водолазов. Однако все попытки найти хотя бы тела мальчиков были безуспешны...