Сотни машин проехали мимо. Сотни. Я соскучился по комнатам, где не так пусто. По семьям. Любым. Когда-то они заселялись с надеждой. И оставались. Становясь частью этих стен. Теперь я жду долгими годами. Холод и тишина давно стали моими спутниками. Но вот — у ворот остановилась машина. Они заехали. Образцовая семья. Такая аппетитная...