Этот мир нельзя нанести на карту: бесконечный океан изменчивой воды, которая может затвердеть в любое мгновение, рассыпающиеся и вновь вырастающие скалы, островки суши, дрейфующие в воде и постоянно меняющие очертания, воздушные стены, за минуты сносящие всё со своего пути. Звери отращивают и втягивают крылья, плавники и хвосты, меняют форму под среду, и даже принимают облик тех, на кого нападают. Люди, живущие в нём, стали мыследеями - теми, кто влияет на живую и неживую материю силой мысли. Но у них разные уровни силы и слабому выжить почти невозможно. Они живут в летающих городах, управляемых Собраниями Надстихийных. Восемь лет, как закончилась война между неизменными мыследеями и изменчивыми, призвавшими на помощь адамангов. Наступивший мир хрупок, напряжение растёт, а вокруг маленького мальчика, потерявшего близкого человека происходят странные вещи...
Слабому мыследею сложно выжить в этом мире. Его не нанесёшь на карту: океан воды спонтанно твердеет или становится вязким, скалы растут и рассыпаются, островки суши меняют очертания и дрейфуют в воде, стремительные воздушные стены угрожают всему на своём пути. Особенно сложно мальчику со слабыми способностями, когда с семьёй нелады, и друзей почти нет. Ему нужно поступить хотя бы в школу низшей ступени и продержаться до конца учебного года. Но странные происшествия ломают все планы и усилия, с трудом найденные заступники исчезают, а старшие мыследеи вмешиваются в его судьбу, не спросив. Сможет ли он преодолеть барьер слабости, и начать управлять своей жизнью и окружающей материей?
*Начало действия приходится на восьмилетнюю годовщину окончания войны между изменчивыми и неизменными мыследеями.