Море хранит не только клады, но и проклятья. Это история Варна Рыжего — северянина без родины, пирата без флага, человека, которому плевать на богов, но не всё равно, кто у него за спиной. Он идёт не к славе, а туда, где есть золото, ром и путь вперёд. Пока не кончатся карты. Или воздух. На его пути — живые города, вонючие бухты, враждебные экипажи, странные голоса из глубин и люди, которые хуже монстров. Но Варн всегда выбирает то, что проще всего убить.
Он — Варн Рыжий. Северянин с саблей, дерзостью и полным отсутствием совести. Он не герой и не спаситель. Он просто умеет жить в мире, где тебя сожрут, если ты не укусишь первым.
Когда море начинает петь, а люди — сходить с ума, Варн втянут в древнюю игру, которой тысячи лет. Корабли исчезают, города шепчут во сне, и из глубин восстаёт то, что должно было остаться погребённым.
Судьба? Пророчество? Нет. Просто выгодное дело. Или... почти.
Проклятые острова. Заговоры. Шепчущий ужас. И один человек, которому плевать на богов, но не всё равно, кто смотрит из темноты.
Варн Рыжий выжил. Захватил крепость. Подчинил себе северные берега. Но покоя не будет. Из чужих вод идёт корабль без парусов. На его мачте — флаг самого Варна. Что за сила возвращает мёртвых призраков прошлого? Кто зовёт с юга? Чтобы найти ответы, Варн соберёт новый экипаж и отправится туда, где не поют птицы. В мире, где каждый хочет власти, верность стоит крови, а шепот в голове — не всегда твой собственный.