Альтернативная Россия 2021-го года, в которой произошла глобальная квантовая аномалия, которая незаметно для большинства изменила весь мир. Теперь по всей Земле происходят точечные отклонения различной природы, которые вызывают максимально невероятные события, нарушающие научную картину мира — эффект «чёрного лебедя» воочию. Пока эти отклонения не так заметны, к тому же их существование и последствия скрываются секретной организацией «Учреждение». По документам её не существует, и все её агенты действуют в тайне, даже в правительстве не все знают о её деятельности.
Получив загадочное приглашение на работу бывший следователь ФСБ Александр Лучной сразу начинает копать под это так называемое «Учреждение», но события разворачиваются вовсе не так, как он мог представить...