Цикл «Для тех, кто не спит …»

Старые письма иногда хранят больше, чем слова.
В ночи, среди трескающегося дерева и запаха сырости, оживает память рода.
Он думал, что читает письма прадеда. Но оказалось — это предупреждение.

“Твой черёд…”

"Ты читаешь это ночью?
Значит, он уже рядом.
В городе появилось новое правило: «Если ты не спишь после 3:00 — ты обязан включить камеру.»
Камера следит. Камера защищает.
Но однажды ты замечаешь — в углу экрана... кто-то моргает.
Ты выключаешь камеру.
И слышишь — кто-то делает то же самое... в твоей комнате.
Этот рассказ - для тех, кто ещё не лёг спать.
Ты уверен, что ты один? "

Каждую ночь она стоит в окне напротив. Темный силуэт, неподвижный, но ближе с каждым взглядом. Артем, измученный бессонницей, думал, что это просто соседка. Но тень не отражается в стекле, а шепот в его голове звучит на языке, которого он не знает. «Не смотри, но не спи», — повторяет голос. Чем дольше Артем бодрствует, тем тоньше грань между реальностью и кошмаром. Что, если тень — это он сам? И что случится, если он все-таки закроет глаза?