После гибели человека его тело становится носителем чужого сознания. Оказавшись в мире людей накануне величайшей катастрофы XX века, новый обитатель человеческого тела пытается понять человечество: его войны, государства, идеологии, страхи и мечты. Под видом обычного молодого человека он путешествует между дипломатами, чиновниками, военными и эмигрантами Европы 1940 года, всё глубже погружаясь в чужую цивилизацию, а его ИИ-спутники — холодные, ироничные и порой слишком рациональные — постоянно комментируют происходящее, сравнивая человеческий мир с логикой иных цивилизаций.
Это роман не столько о войне, сколько о попытке взглянуть на человечество глазами чужого разума.