Согласно гипотезе Сэпира–Уорфа, язык не просто отражает реальность, но и направляет мысль. Разум не способен по-настоящему думать о том, что лишено имени. Явление без названия существует лишь как тень, пока слово не вводит его в сферу бытия. Имя становится якорем для памяти и восприятия: разум можем ощущать, предчувствовать, догадываться — но лишь назвав, удерживает и осмысливает.
«Tradecraft» — именно этим словом в официальных документах Секретных служб Его Величества обозначалось то, чего как будто не существовало. Дотошный лингвист увидел бы в нём лишь «торговое ремесло», сухую кальку из словаря. Но для Кира это слово навсегда обрело единственное значение — "ремесло разведки", особое искусство скрытности и анализа, вобравшее в себя целый пласт практик, знаний и традиций. Одним словом была создана целая реальность.
Для непосвящённых tradecraft было лишено смысла, но для тех, кто знал, оно открывало дверь в ту систему, где сама действительность рассыпалась на коды и условности, где доверие рождалось не в словах, а в жестах и в долгих паузах молчания. Кир понял: мир делится надвое. На обыденный — доступный каждому. И на другой — скрытый, где всё имеет смысл лишь для посвященных.