Мы ждали, что небеса ответят. Ждали, что над серым небом появится свет, что кто-то протянет руку и вытащит нас из этой тьмы. Но ангелы не пришли. Небо молчит, и мёртвые города сами стали нашими храмами.
Теперь всё, что у нас есть, — это шаги по треснувшему асфальту, дыхание сквозь фильтр, да редкие голоса таких же, как мы. Мы учимся видеть в руинах дорогу, в пепле — тепло, в тишине — смысл.
Этот мир не ждёт нас, не зовёт. Но раз уж мы остались — мы будем идти. Даже если ангелы никогда не спустятся.
Я родился в СССР — в стране, где люди радовались мелочам. Очередь за мороженым казалась приключением, поездка на дачу — целым праздником, а каждый салют на Красной площади наполнял сердце гордостью. Мы жили просто, но верили, что будущее будет светлым.
Но свет обернулся пламенем. Когда США обрушили на нас ядерный удар, исчезла не только страна, но и сама иллюзия вечности. Улицы, где вчера звучал детский смех, превратились в руины; небо, под которым мы строили мечты, стало черным и чужим. Я понял тогда: всё, чему мы радовались, — было мгновением, тонкой искрой в бесконечности времени.
СССР пал, но вместе с ним рухнула вера, что человек способен удержать собственный рай на земле. Мир показал, как хрупка цивилизация, и как быстро гордость превращается в прах.