В Империи Тау личное и телесное подчинено Общему Благу. Каждая женщина может воспользоваться официальной программой «гармонизации» — тайными встречами с назначенными партнёрами, чтобы снять стресс и сохранить баланс. Но что делать, если сердце тоскует по настоящей близости? Главная героиня — женщина из каста Воды, назначенная женой холодного человеческого мужа, который всё время занят службой. Одиночество давит, а желание остаётся неудовлетворённым. Перед ней встаёт выбор: следовать долгу и подчиняться правилам мужа, или обратиться к системе, которая дарит интим вне брака, и открыть для себя мир запретной страсти.
Она — единственная айльдарийка среди тысячи ультрамаринов. Не невеста примарха, а официальная «жена» всего ордена: интимная спутница, отдушина и живой мем в крепости Макрага. Её роль проста и безумна одновременно — быть партнёршей для секса, шуток и снятия тяжести войны. Суровые воины выстраиваются к ней в очередь так же дисциплинированно, как на построение. За её спиной шепчутся и другие силы: Космические Волки смеются над такой традицией, Белые Шрамы в восторге, Тёмные Ангелы ведут себя подозрительно, Кровавые Вороны мечтают похитить «жену тысячи», а механики Адептус Механикус желают «изучить» феномен. Она же остаётся тем, чем её сделали: любовницей, подругой и главным развлечением самого строгого ордена Империума.