"Канцеляриада" — это цикл рассказов о мирах, где человек становится лишь строкой в бесконечном отчете. Личные воспоминания, мечты и даже имена стираются, уступая место планам, нормативам и актам. Это жестокая и бескомпромиссная хроника того, как бюрократия, ставшая смыслом существования, превращает живые души в безликий биоматериал. Жизнь здесь измеряется не годами, а порядковыми номерами. В этих мирах нет героев, но есть те, кто продолжает считать капли или царапины на руке, пытаясь доказать, что они ещё существуют.
На месте бывшей больницы теперь — зона для эвакуированных из заражённых регионов. Здесь у каждого — номер, пайка и обязательные таблетки. Новая постоялица Майя постепенно замечает необъяснимое — сны, звуки, поведение людей. За официальными объяснениями скрывается нечто иное, глубже и опаснее. Постепенно становится ясно: привычная реальность начинает давать трещины.
В мире, где можно купить время и остановить старение, у каждого «второго шанса» есть своя цена. Препарат «Мульва» обещает идеальное будущее, но что, если детство превращается в тюрьму, из которой невозможно повзрослеть?