Экипаж разведовательного корабля Службы Космической Безопасности Земли нашёл Инкубатор — хранилище тысяч прозрачных ячеек, в каждой из которых пульсировала неведомая жизнь. Так начался проект «Калибр». Группа учёных под руководством Аркадия Петрова получила в своё распоряжение образцы инопланетных симбионтов. Перед ними стояла задача: понять природу чуждого разума, найти способ защиты и изучить. Но наука не терпит осторожности, а цена знаний всегда высока.
Дружба умерла на обломках «Вектора». Вина — осталась.
Медик-эмпат Юлиан заражён инопланетным симбионтом, который пожирает боль и шепчет, что для Юлиана он — единственный друг. Стратег Глеб видит в напарнике угрозу, подлежащую изоляции по протоколу. Они летят в сердце пси‑бури, которая свела их с ума. Чтобы выжить, им придётся научиться слышать не только друг друга, но и третьего. Того, кто говорит голосом Юлиана, мыслит логикой Глеба и голодает болью их обоих.
Их спасение началось с того дня, когда один из них перестал быть просто человеком, и каждый из них решил понять другого.
Психологическая драма о том, как трудно и медленно, через ошибки и боль, строится доверие между существами с разной природой.
Станция «Эхо Выбора» показывает. Других вас. Несделанные выборы. Реальности, где вы не сломались — и не стали собой. Команда «Экипаж», уникальный симбиоз двух людей и инопланетного разума, — идеальный инструмент для её исследования. А если заглянуть в зеркало аномалии и увидеть не ошибку, а единственно верный путь? Верный ли? А если реальность не одна…
Продолжение психологического НФ-романа «Призрачная боль» — о природе вины, ответственности, инопланетной этике и выборе, который создаёт тебя самого.