Цикл «Список на завтра»

Каждый вечер система «Прогноз» присылает людям запреты на завтра: не выходить из дома, не садиться в метро, не открывать дверь, не встречаться с конкретным человеком. Люди злятся, спорят, пишут жалобы — и всё равно подчиняются. Потому что «Прогноз» всегда прав.

Илья Нестеров работает с теми, кто попал в красный список. Он объясняет чужим людям, почему их жизнь нужно остановить ради чужой безопасности. Он верит системе — потому что слишком хорошо знает, что бывает, когда ей не верят.

Однажды весь город получает уведомление: не приближаться к Илье Нестерову. Любой контакт с ним приведёт к массовым жертвам.

Теперь его ищут коллеги, камеры и службы реагирования. Чтобы выжить и спасти тех, кого система уже записала в потери, Илья должен понять, почему «Прогноз» выбрал именно его — и почему в первом списке будущих погибших стоят люди, умершие три года назад.

Каждый вечер город получает списки запретов. Обычно они спасают жизни.

Но однажды тысячам людей приходит одна и та же строка — без получателя, без причины, без объяснения:

НЕ УДАЛЯТЬ СЛЕДЫ РУЧНОГО КОНТАКТА. Кто-то закрывает отпечаток на стекле плёнкой. Кто-то боится тронуть обычную вещь.

Утром погибает человек. Не потому, что кто-то нарушил список. А потому, что водитель сохранил след на лобовом стекле — и закрыл себе обзор.

Илья Нестеров уже однажды был красным объектом и выжил, хотя «Прогноз» требовал его смерти. Теперь система снова тянется к нему: на его телефоне появляется кнопка «указать получателя».

Раньше списки приходили людям.

Теперь список может прийти без адреса, без причины и без человека.

А значит, любой сохранённый след может стать началом новой цепочки смертей.