Каждый вечер система «Прогноз» присылает людям запреты на завтра: не выходить из дома, не садиться в метро, не открывать дверь, не встречаться с конкретным человеком. Люди злятся, спорят, пишут жалобы — и всё равно подчиняются. Потому что «Прогноз» всегда прав.
Илья Нестеров работает с теми, кто попал в красный список. Он объясняет чужим людям, почему их жизнь нужно остановить ради чужой безопасности. Он верит системе — потому что слишком хорошо знает, что бывает, когда ей не верят.
Однажды весь город получает уведомление: не приближаться к Илье Нестерову. Любой контакт с ним приведёт к массовым жертвам.
Теперь его ищут коллеги, камеры и службы реагирования. Чтобы выжить и спасти тех, кого система уже записала в потери, Илья должен понять, почему «Прогноз» выбрал именно его — и почему в первом списке будущих погибших стоят люди, умершие три года назад.
