Инженер-метролог Андрей Кравец приходит в себя в теле четырнадцатилетнего Ярека — в деревне на краю умирающего мира.
Здесь всё держится на древних машинах: защитные камни у околицы, амулеты, которые лечат, заводы, которые давно молчат. Местные не знаю что это и не умеют чинить сломанное. Андрей видит грязные контакты, оборванное заземление и узлы, которые никто не обслуживал много лет. А система, о которой здесь никто не слышал, признаёт в нём аварийного администратора.
Сначала нужно пережить зиму в избе, где нечего есть. Потом — вытащить деревню, найти тех, кто пойдёт рядом, и запустить то, что считали давно мёртвым. А дальше дорога ведёт в город, где под тающим куполом стоит самая большая машина этого мира. И у неё есть хозяева.
У всего есть причина. У каждой поломки тоже. Вопрос в том, успеет ли он её найти.
