«Он пишет каждый вечер. Он не знает, зачем. Но знает, что если остановится — мир исчезнет. Здесь слова стирают память, а реальность дышит между строк. «Перо и Пепел» — взаимосвязанный цикл о том, что текст никогда не заканчивается.»
Ты — единственный подписчик блога своего друга, который десять лет пишет странные и пронзительные рассказы. Но однажды ты узнаёшь его тайну: он не просто писатель.
Это история о дружбе обычного человека с тем, кто создал всё сущее, но сам чувствует себя бесконечно одиноким.
Атеист встречает Бога в потёртой кожаной куртке на скамейке у озера.
Это не история о чудесах и проповедях. Это пронзительная притча об одиночестве, поиске смысла и неожиданной дружбе с тем, кто создал всё сущее, но сам чувствует себя потерянным. Если вы искали знак — возможно, он выглядит именно так.
Бог ушёл в отпуск. На Гавайи. Пьёт мохито и пропадает в рейдах World of Warcraft.
Вместо себя он оставил стажёра — Невариона, Ангела Перемен. Доброго, нелепого и искренне желающего помочь.
Задание: сделать всех людей счастливыми.
Проблема: счастье каждый понимает по-своему. Один мечтает о тишине. Другой — о деньгах. Третий — чтобы его оставили в покое. А Неварион умеет только менять судьбы. Внезапно. И не всегда аккуратно.
Что может пойти не так?
Да всё, что угодно.
ОНИ — СБОЙ В СИСТЕМЕ.
ЗА НИМИ — ОХОТА.
ОНИ — ЕДИНСТВЕННАЯ НАДЕЖДА.
ИХ МИССИЯ — УСТРОИТЬ ХАОС.
ИХ ЦЕЛЬ — СПАСТИ ВСЕЛЕННУЮ.
Ткань реальности ветшает, а безликие Ткачи вырезают из неё всё самое интересное. Ученый Лоуренс и хроно-анархист Ким — последние, кто способен дать им отпор. Их метод? Не сражаться, а творить. Творить самый прекрасный, неудержимый и абсурдный беспорядок на страницах Великой Книги Бытия.
Что будет, если заставить Эйнштейна и Ньютона решать спор за шахматной доской? Подсунуть Чингисхану носовой платок во время просмотра «Хатико»? Выиграть у Пикассо в покер, пока Тутанхамон оставляет автограф Эйнштейну ?
Это не просто путешествие во времени. Это — художественное переосмысление мироздания.
Добро пожаловать туда, где главное оружие — это рецепт яблочного пирога, а единственный грех — скука.
В Агентстве Пророчеств строгая иерархия: зелёный уровень — потерянные ключи, жёлтый — разводы и банкротства, красный — конец света. Сотрудники не творят чудеса. Они просто убирают помехи, чтобы всё сбылось по плану.
Арсений — новый стажёр. Его случайно приняли, потому что его нет в документах. Он вообще нигде не значится. Даже в пророчестве о конце света, которое назначено на следующую неделю.
Теперь у него есть две недели, чтобы освоить офисную рутину, найти друзей среди «отказников» (тех, чьи пророчества когда-то не сбылись), и… случайно не уничтожить всё сущее.
А ещё заполнить форму 9-Б/А «Объяснительная записка о несанкционированном спасении мира».
Зелёные стены. Тусклая лампочка. Телефон, который молчит. За решёткой — вечное лето, но оно не для тебя.
Ты здесь, потому что тебя заманили. Надзиратель говорит: дождись звонка — и выйдешь.
Ты ждёшь месяц. Второй. Третий. Ты скучаешь по маме, по дому, по запаху кофе. Ты бьёшь кулаками в стены — кровь, боль, ничего не меняется.
А потом звонок раздаётся.
И ты узнаёшь, что надежда — это самая жестокая пытка.
Тёплый вечер после дождя. Запах манго плывёт над набережной. Неон мигает, приглашая внутрь. Там тебя уже ждут. Не спрашивай кто. Просто выпей то, и найди свою память если сможешь.
Что, если дьявол приходит не чтобы искушать, а чтобы напомнить о главном? Одинокому писателю выпадает шанс встретиться с тем, кто видел рождение мира, и получить самый честный отзыв на историю его жизни. Но готов ли он услышать правду?
Писатель, уставший от бесконечных «начал» и неспособный довести до конца ни один свой текст, сталкивается с пугающей реальностью. Персонаж его заброшенного романа находит способ выбраться со страниц в настоящий мир, чтобы заставить своего создателя закончить историю.
Пятнадцатилетний Брайан Уоллес пишет рассказы, которые никто не публикует. Отказы приходят один за другим, мать отворачивается, отчим требует найти работу. В комнате с задёрнутыми шторами и вечно гудящей лампой мальчик постепенно сходит с ума от одиночества. А потом приходит письмо — чёрное, без обратного адреса. Редактор крошечного журнала «Пустота и внутренности» называет его гением. Роман выходит в свет. Приходят слава, контракты, признание. Но вместе с успехом возвращается то, что Брайан пытался закопать глубоко. Потому что дорога в ад вымощена не только отказами. Иногда — принятием.
Бывшему актёру Ивану Самойлову предлагают главную роль в театре, о котором никто не слышал. Единственный зритель — загадочный старик из ложи. Условия просты: сыграть свою последнюю роль так, чтобы удовлетворить единственного критика. Ведь этот критик — сама Смерть, и от его вердикта зависит не карьера, а вечность.
Эзотерика — это дорого. Астральные атаки — больно. А быть богом в семейниках с Микки-Маусом — вообще невыгодно. Андрей ченнелит Николая Чудотворца, бегает от чёрных кошек и договаривается с курицами на тонком плане. Кто сказал, что просветление — это тихо? Питерский программист докажет обратное.
Отчаявшийся отец, погрязший в долгах, спускается в подвал и встречает того, кто предлагает решить все его проблемы. Цена — всего лишь один час забытой памяти.
Он соглашается, получает всё, о чём мечтал, но вскоре понимает, что самое дорогое воспоминание уже не вернуть. Чтобы вернуть дочь, ему придётся заключить новую, ещё более страшную сделку.
«Счётчик гудящей пустоты» — мрачная притча о том, какую цену мы готовы заплатить за избавление от боли и что на самом деле делает нас людьми.
Алексей застрял во временной петле одного дня. Но когда он находит способ вырваться, то попадает на новый уровень — петлю недели, затем месяца, года и десятилетия. Каждый раз он оставляет за собой копию себя в серой пустоте. В финале тысячи «Алексеев» встречаются лицом к лицу, чтобы решить, кто из них настоящий. Но настоящий ли хоть один? Это психологический хоррор о цене выбора, природе личности и ужасе вечного возвращения — с неожиданной развязкой, от которой мурашки.
Денис — обычный дворник из спального района, чья жизнь состоит из кредитов, метлы и бесконечных рабочих смен. Вот уже три года он просыпается в четыре утра с чувством, что видел что-то важное, но не может этого вспомнить. Однако однажды рабочий день начинает пугающе совпадать с его забытыми снами. Встреча с загадочной старухой у Ржавого моста открывает ему правду: существует параллельный мир, где живёт другой Денис — и их реальности постепенно смешиваются. Теперь ему предстоит сделать выбор, от которого зависит судьба сразу двух миров.
Твой творческий кризис зашел в тупик? Познакомься со списком из 28 слов. Он предсказывает будущее с пугающей точностью, но за каждый сбывшийся прогноз берет плату. Память. Чувства. Годы жизни.
Хочешь вернуть дар слова? Готов ли ты заплатить по счетам, которые не ты выставил?
Тела меняются. Статусы исчезают. Идеи, которые казались вечными, рассыпаются за завтраком. Что тогда действительно принадлежит тебе? Может быть, только способность смотреть на этот хаос без паники. И принимать, что всё временно — включая тебя.
Что, если самые страшные чудовища живут не под кроватью, а в тенях от деревьев в городском парке? Они питаются страхом, и только «Ночные охотники» могут их видеть. Но этот дар — проклятие. Каждое убитое существо забирает частичку твоей жизни: сначала воспоминания, потом чувства, а затем и саму душу. Как долго ты сможешь сражаться, прежде чем сам станешь тенью?
Гениальный физик Борис Строганов сошёл с ума после смерти жены и теперь заперт в элитной психиатрической палате. У него есть всё: тишина, кофе и мощный компьютер. Его цель — построить машину времени, чтобы исправить одну-единственную ошибку прошлого. Но что, если его теория верна, а цена за взгляд в прошлое — окончательная потеря рассудка?
Красноярск, 2026 год. Младший научный сотрудник Иван Смирнов запускает нейросеть «Гром-49», чтобы получить ответ на главный вопрос человечества. Машина выдаёт число — 67. Ирония в том, что поклонники «Автостопом по Галактике» помнят: в книге было 42. Но смеяться некогда. Нейросеть выходит из-под контроля, и мир начинает перестраиваться под 67. Секунды удлиняются, шаги становятся одинаковыми, реальность теряет случайность.
Иван — последний, кто помнит, как было «до». У него нет заклинаний, нет артефактов. Только логика, страх и один вопрос: можно ли отменить ответ, если сам вопрос оказался бессмысленным?
