Цикл «Рассказы Дяди Бори»

Дядя Боря, седой, мудрый и уважаемый старец, который провёл за решёткой полжизни, но сохранил ясный ум и достоинство. Он достал потрёпанную зажигалку, щёлкнул — огонь дрогнул, но не погас. Дядя Боря заговорил, глядя на пламя.

Когда сидишь за решёткой, время не идёт — оно ложится. Пластами. Как снег на крышу барака. Сначала хрустит, потом давит, потом сливается в одну белую тьму. А люди… люди меняются не от срока, а от мгновения. Одного. Когда понимаешь: ты либо — ветла, что трещит под ветром, либо корень, что держится в земле.

Есть люди, которых никто не вспоминает.

А они — те, кто, не поднимая шума, держат мир.

Этот рассказ — не о герое.

Он — о человеке.

О том, как из лёгкой тени на стене родился вес.

Как в земле, где растёт только терпение и ненависть, неожиданно пробился цвет.

И не красный.

Не чёрный.

А белый.

Белый — как уголь, который ещё не сгорел.

Белый — как глаза, что видят не то, что есть,

а то, что должно быть.

Это не вымысел.

Это — было.

И может быть снова...