Игнат Ворохов не может ударить первым. Его дар молчит, пока по нему не ударили: копит чужую злую волю и возвращает одним разрядом — не больше принятого и ничего не залечивая. Сломанное остаётся сломанным, и после каждой отдачи он выносит меньше, чем вчера.
Российская империя, где одарённые рода служат через юнкерские училища, а дар записан в Разрядную книгу как имущество. У безродного стипендиата в этой графе пусто, и его это устраивало — пока за оврагом, в школе призрения, матушка Аглая не начала наливать следующего. Мальчику девять.