Роман «Белебердариум» — это систематизированный абсурд.
Аркадий был систематиком по бытовому бреду. Он верил, что у Вселенной есть протокол. Если его соблюдать — всё будет в порядке. Он записывал в синие тетради городской шизофреничный фон, отправляя это в Синий Дом на анализ.
При разрыве шаблона, когда данные поступали от засекреченного агента, попугая Киры, бессменной спутницы, которой Аркадий доверял, даже когда она называла его дураком, — в ход шла красная тетрадь. Она шла на Красную площадь.
Каждый, кто пытался навести порядок в хаосе, знает: хаос всегда выигрывает. Аркадий — ещё не знал.
Однажды он встретил Её — и абсурд стал личной драмой. Она — система. Он — винтик. Его использовали и поглотили, не поперхнувшись. Смертельная ловушка, из которой выхода не было. Но он вернулся.
Теперь он сидит на скамейке и вспоминает.
Что-то он забыл. Что-то, что вернуло его сюда. Теперь он должен понять, как всё это работает.
