Инженер-теплотехник Глеб Заречный попадает в княжество, где тепло добывают не из печей, а из-под земли - из жилы, которая дышит, пульсирует и не прощает ошибок. То, что местные зовут даром и чудом, он видит как систему: давление, расход, теплопотери. И чем точнее он считает, тем яснее: жила перегружена, а счёт за это выставят не камню, а людям.
Глеб не герой и не избранный. Он человек с тетрадью и карандашом, который умеет одно: смотреть, пока не поймёт, и держать ровно, когда все вокруг держат изо всех сил. Рядом с ним - рудознатцы, надзиратели, старшины домов и те, кому выгодно, чтобы жила молчала.
Цикл «Тёплая жила» - это истории о том, как устроена система, греющая целое княжество, и что бывает, когда в ней появляется человек, который подписал бумагу, а потом всё-таки пошёл смотреть. Книга первая - про одну жилу. Дальше - про сеть под всем холмом.
