В небольшом Новогрудке бывший военный Итан замечает первые странности ещё до того, как становится понятен масштаб катастрофы. В его квартире происходят необъяснимые вещи, память подводит, а на неизвестном носителе обнаруживается запись его собственного голоса. Он не помнит, когда её сделал. И почему предупреждал самого себя.
Пытаясь разобраться, Итан отправляется в путь через страну, где прежние законы больше не действуют. Одни люди пытаются выжить без системы. Другие готовы на всё, лишь бы вернуть её власть. А уцелевшие фрагменты искусственного интеллекта продолжают выполнять свои задачи, даже когда их решения становятся смертельно опасными.
Постепенно Итан понимает, что происходящее связано с его собственным прошлым. Прошлым, которого он не помнит.
