Свердловск, Верх-Исетский район, 1960–1980. Урбанист из 2026 года в теле молодого районного архитектора строит дворы, улицы и набережные так, как в эпоху типовых пятиэтажек никто не строит: на века и красиво.
Он тридцать лет строил набережные и дворы и пять лет учился у японских мастеров, для которых шов важнее плитки. А погиб из-за перил, которые подрядчик сделал «на потом».
Очнулся он 1 мая 1960 года на первомайской демонстрации в Свердловске, в теле молодого районного архитектора. Над городом только что сбили американский самолёт, а у него на столе синька нового квартала со штампом «Благоустройство — во вторую очередь».
Вокруг эпоха типовых пятиэтажек, борьбы с «излишествами» и штурмовщины к Седьмому ноября. Все строят быстро. Он хочет строить на века и красиво.
Начнёт он с одного двора.
Без магии. Реальный город и реальная эпоха, вымышленные люди и проблемы.