Цикл «Двери, которых не было»

Лифт в пустом офисе едет вверх и открывает двери в её прошлое. На каждой остановке она видит себя со стороны и не может переступить порог, пока лифт не довозит её до ночи, которую она помнит по минутам.

Два маяка стоят на разных берегах. Когда их огни встают на одну линию, корабль видит безопасный путь. Так продолжалось четыреста семьдесят четыре ночи, пока не пришёл шторм.

Ключ нашёлся на следующий день после того, как она ушла. Плоский, с выцветшей бумажкой: «474». В пятиэтажке в десяти минутах от офиса такой квартиры нет — дверь стоит между сорок шестой и сорок восьмой, ключ подходит, и из кухни доносится шум воды.

Человек приходит в страховую компанию зарегистрировать утрату. Он не хочет выплаты — он хочет, чтобы случившееся было где-то записано.

В узком переулке между аптекой и закрытой булочной он находит дверь, которой секунду назад не было. На табличке: «Музей несделанных фотографий».

В парке за дверцей в стволе старого дерева тот же парк, только год назад. И каждый взгляд туда приближает конец.

В гостинице ей выдали два ключа — электронный и обычный. Спрашивать, от чего второй, она не стала: слишком устала после перелёта. Узкую дверь между шкафом и стеной она заметила только через полчаса, когда разобрала чемодан.

Его отдали в половине одиннадцатого вечера, в окошке кассы в переходе под проспектом.

Умирать он не собирался, он хотел только перестать чувствовать.