Восьмое Марта устала блистать. Мимозы бесят, миндальные круассаны — тоже. Ей нужен просто кофе и тишина. Но где её взять, если за соседним столиком День студента пытается списать у неё весеннее настроение, а 23 Февраля дарит крем от морщин "для нежной кожи"? История о том, как стать собой, даже если ты — главный женский праздник страны.
Воспоминания о детстве. Советское прошлое — небогатое, обыденное… Но даже тогда были свои радости и праздники. Только ценности были другие. Солнце, весеннее настроение, пробуждение природы… Вся семья за одним столом... Ветка мимозы и апельсины — все окрашивается в желтый цвет — цвет тепла и уюта. А потом наступят серые будни… Но это завтра, а сейчас — все залито солнцем и душа тает.