В эссе представлены воспоминания автора, который 20 лет назад посетил Святую Землю в паломнических целях. Что чувствует новоначальный христианин, прикасаясь к грозным Святыням?
1979 год, пионерлагерь… Время и место способно вызвать прилив ностальгии у любого рожденного в СССР. Но пионерлагерь – понятие многозначное и часто не совпадающее с тем, что официально подразумевали под этим в советской стране. Автор описывает «самое счастливое лето в своей жизни», которое он провел вожатым в пионерском лагере на Карельском перешейке. Описывает предельно искренне и правдиво, не обходя тем острых и даже сомнительных.
Он хранил лето в картонной коробке. Она хотела избавиться от этой коробки. Их первая серьезная ссора началась из-за ничего — из-за пыльной коробки, мешавшей поставить торшер. Для Алины это был символ беспорядка. Для Андрея — это не старые вещи, а артефакты его личной войны с котом-шпионом и дедом-империалистом. Каждая царапина на колене, каждый фантик — это след от пули в битве за малиновое варенье и государственные секреты на бабушкиной кухне. Эта история о том, как один вечер, один рассказ и горсть никому не нужных вещичек могут открыть в человеке целую вселенную. И о том, что настоящая любовь начинается тогда, когда ты находишь место в своем доме и в своем сердце для «коробки с летом» своего избранника.