Чемодан, собранный мамиными руками. Три каравая душистого хлеба. Девочка едет к бабушке одна — впервые. Впереди целый день в поезде, незнакомые попутчики и мысль, бьющаяся как бабочка о стекло: "Я справлюсь". Поездка короткая, вроде бы ничего особенного. Но для неё — это начало чего-то нового. Маленький сдвиг по пути отсюда -туда, когда долго смотришь в окно, когда держишь в руках горячий стакан с чаем и впервые чувствуешь себя по-настоящему взрослой.
Личный и глубоко искренний рассказ о внутреннем разломе. Автор родом из армянской деревни, где выращивание и забой скота были суровой необходимостью выживания. Переезд в большой город породил болезненный диссонанс: прежняя решимость сменилась осознанием жестокости системы, которую он когда-то считал естественной. Это история не о том, чтобы найти готовый ответ, а о мужестве увидеть конфликт между своими принципами и привычками. Пронзительный текст для тех, кто задается вопросами о моральной цене своей пищи и стремится жить в гармонии со своей совестью.