Когда тебе семь, ночь — это не только сон. Это скрип половиц, тиканье часов, дыхание старой квартиры. Это мир, в котором каждая вещь жива, каждый звук имеет значение, и всё запоминается — навсегда.
Михаил привык к спокойной и упорядоченной жизни, где не оставалось места для новых чувств. Яна растит дочь и старается не оглядываться назад.
Их встреча кажется случайной — но именно она меняет привычный ход событий.
История Михаила и Яны — не сказка о безупречной любви, а путь через недоверие, ошибки и давление со стороны близких. Это книга о том, что без прощения невозможно сохранить ни отношения, ни самого себя.
Чемодан, собранный мамиными руками. Три каравая душистого хлеба. Девочка едет к бабушке одна — впервые. Впереди целый день в поезде, незнакомые попутчики и мысль, бьющаяся как бабочка о стекло: "Я справлюсь". Поездка короткая, вроде бы ничего особенного. Но для неё — это начало чего-то нового. Маленький сдвиг по пути отсюда -туда, когда долго смотришь в окно, когда держишь в руках горячий стакан с чаем и впервые чувствуешь себя по-настоящему взрослой.