23 век. Космическая эра, а трубы всё равно текут.
Cантехник Петрович возвращается на Землю, чтобы доставить дяде Васе ключ на 32. Встреча в заброшенном цеху №404 превращается в душевную посиделку, где бутылка «Абсолютной Реальности», солёные огурцы и синяя изолента оказываются лучшими средствами от «эрозии смысла» и космической тоски.
