Память больше не принадлежит нам. В мире, где каждый фрагмент прошлого фиксируется нейроинтерфейсами, а объём воспоминаний ограничен подпиской, личная история становится предметом регуляции и расчёта. То, что раньше было сокровенным — запахи, лица, прикосновения — теперь хранится в облаке, откуда может быть удалено за «эмоциональную нестабильность» или просроченный платёж. Но что остаётся от человека, когда право на память больше не принадлежит ему самому?